愛知県長久手市の元会社員板津昌利さん（67）は、父親が亡くなってから「すごい人だった」と思うようになった。沖縄特攻の生き残りで、知覧特攻平和会館（鹿児島県南九州市）の初代事務局長だった父板津忠正さん（2015年に90歳で死去）のことだ。
子どもと遊ぶ時にも手を抜かない厳しい父だった。キャッチボールも全力投球しないとやめさせない。スキーもリフトを使わず、歩いて登ってから滑らせた。
名古屋市出身の父は戦争中、旧逓信省の航空機乗員養成所から旧陸軍飛行学校に編入。1945（昭和20）年4月、特攻隊員になった。
知覧の基地から出撃したが、機体故障で不時着。その後も2度出撃しようとしたが、天候不良で果たせず終戦。戦後は名古屋市職員になり、戦災復興や新幹線名古屋駅開業に伴う事業に取り組んだ。
自分だけがなぜ生き残ったのか。痛切な思いは胸を去らなかったらしい。休日のたび、知覧の仲間の慰霊の旅を続けた。1036人とされる陸軍の沖縄特攻の隊員の遺影集めを始め、50代前半で早期退職し、全国を回った。
「やることがあるから生かされたんだ」
「うちの息子は帰ってこない…
